Abrió la luz que anida en los papeles

Donde desata el mar sus calaveras.

La brújula ajustó rumbo al cadalso.

                  Ábranse las anémonas.

   ¿En qué cicuta iba a beber su pluma?

¿A qué labios salados a nutrirse

aproximó su boca?

¿Y de qué cuerpos, rendidos a la brisa,

fue a ocultarse?

   Yo sé que tuvo miedo, que sus manos

-blanquísimas y frágiles- temblaron

poco antes del naufragio, y sé también…

Mas no he de revelarlo.

Aquí viven sus versos. Ved sus huellas.

¿Quién puede sujetar a la palabra?

Ábranse las anémonas. Yo calle.

Que mi silencio desvele su infinito.

   (De "Franjas de sombra")

SOLDADITO DE PLOMO I

DISPARE, NO SE PARE,

MATE, MATE

un mar rubio de trigo en algún sitio,

tal vez era su pelo, no recuerdo

NO LO PIENSE,

QUE APUNTE,

MATE, MATE

ella tal vez tenía mirada de gaviota,

olas de mar abierto en la sonrisa

DISPARE,

QUE SE MUEVA,

¿NO ME OYE?

y un andar cadencioso hasta en la prisa

PROHIBIDO SOÑAR,

CORRA,

DISPARE

hasta el olmo dormido repetía su nombre

y una infinita voz de enredadera

APUNTEN,

¡FUEGO!

¡MATEN!

y una increíble risa de cristales

DISPARE,

NO SE PARE,

estigma de la bala tras la nuca

NO PIENSE, NO RAZONE,

NO SIENTA,

¡MATE! ¡¡MATE!!

(y las tuercas del cráneo estallaron,

la paz no pudo ser más oportuna)

      (De "Cementerio de gorriones")

SOLDADITO DE PLOMO II

                     II

   La paz es una niña junto al fuego,

la cabeza apoyada en las rodillas

bajo la mano dulce de una anciana

que le cierra los ojos mansamente.

   Mientras,

la goma grande del silencio

va borrando rotunda las mayúsculas

al Amor, la Libertad, la Guerra…

para dejar tan sólo,

únicamente,

esta paz pequeñita,

este cariño,

la libertad de acariciar si quieres.

  (De "Cementerio de gorriones")

SOLDADITO DE PLOMO III

Tú, que en vez de fusiles,

empuñaste palomas

y empeñaste la vida.

¿Cómo cambiar la bala

y la mentira?

¿Cómo gritarle al hombre

que, incrédula, la vida,

la pregunta,

el abrazo,

huyeron por el túnel de la herida?,

¿que hasta el aire, aterrado,

quedó mudo,

expectante,

sorprendido,

suspenso,

y que sigue callado

sobre tu cuerpo-tierra?

Aún hay manos de alondra

que prolongan tus manos

y un río de amapolas

fluye calladamente

la sombra de tus rasgos.

Árbol ramificado,

la voz se multiplica

en invisible ejército de voces

donde latentes

se enquistan las preguntas

que suplantaron al dolor

sin odio,

que germinaron

del fondo de la tierra.

Que de la tierra,

sobre tu cuerpo-tierra

siguen interrogando.

  (De "Cementerio de gorriones")

MIEDO

   LLAMARTE…¿para qué?

-larga distancia,

y alguna voz anónima que ignoro

me volverá a leer el atentado.

   Llamarte ¿para qué?

infinitos kilómetros de ausencia

(el periódico dice que donde tú trabajas…)

   He cerrado los ojos y las hojas,

he borrado del mapa tu país

y los muertos inútiles

escriben con tu letra mis palabras.

   Nunca jamás cantaré tus canciones,

no leerás los versos que te escribo.

   Una pesada losa me ha sellado los labios,

las lágrimas me ahogan…

   Me da miedo saber por qué no escribes.

  (De "Franjas de sombra")

EL VESTIDO DE SEDA

   En sus armarios dormía la tristeza,

apolillaba su traje del domingo.

   Alguna vez, al desplegar los sueños

-poco antes de salir- sobre la cama

extendía la seda del vestido.

Blanco, amarillo, verde…

Arco iris de luz sobre la colcha.

   Entonces la tristeza, la nostalgia,

un vacío sin fechas y sin nombres

dejaban en sus dedos malheridos

un rastro gris de alas de mariposa.

   Aquel vestido de deshacía en humo

como blanda ceniza que en sus manos

un leve soplo barría para siempre.

   (De "Franjas de sombra")

TAL VEZ

TAL VEZ POR ESO, o porque todo cabe,

alimento ahora mismo a las alondras

que me abren las ventanas.

Dejo que vengan hacia mí los pájaros

y aniden en mi falda,

y que en mi frente

picoteen la paz y las ideas.

Nombro las cosas, las miradas nombro,

los sueños atesoro, la nostalgia,

y, aunque sé que es inútil y que nadie

puede guardar en cofres las palabras,

las anoto en tus manos, amor mío,

las escribo en tu piel,

grabo en tu cuerpo

con mis dedos de lluvia las palabras

que sustraigo a la luz y que rescato

en mis labios terrosos para el aire.

Algún día,

mientras ande en tu boca atando versos,

el hachazo de un viento ineludible

barrerá una a una mis palabras

y tu piel quedará para nombrarme.

El rastro de mi voz sobre tu cuerpo.

Para que yo recuerde y tú no olvides

el mar del otro lado

desatará la lengua para hablarme.

Para que yo no olvide y tú recuerdes.

En tus ojos marinos mis palabras

se abrirán para ti como esta tarde

en que grabo mi voz sobre tu cuerpo.

    (De "Tal vez sea la luz")