domingo, 31 de julio de 2011

A ESTE LADO DEL MAR

A este lado del mar
¿en qué plaza-de-mayo gritaría tu nombre?
¿qué desnuda pared se poblaría
con las mágicas letras de tu nombre?

   En la eterna serpiente
que se muerde la cola
y soporta los pasos que pisamos,
este círculo eterno
donde –como yo- van,
volviendo al mismo origen del camino,
otros pesados pasos, repisando
las repasadas huellas de la angustia…
¿a quién he de gritarlo?

   A este lado del mar
me pierdo pensativa
detrás de una trinchera de palabras,
cubierta mi cabeza
con el secreto grito de tu nombre
grabado en mi pañuelo.

   (De "Franjas de sombra")

miércoles, 27 de julio de 2011

BLANCANIEVES

Completada la rueda de las manos
y con el círculo mágico dispuesto
cerraremos los ojos con cansancio
y evocaremos al duende de la lluvia.

Rodarán en el aire los conjuros,
estallará la risa
con su baile de estrellas,
enanitos-gigantes atentos a la trama.

Ella sólo quería ser famosa,
aunque fuera matando a la madrastra.
Corte de mangas les hizo a los dogmáticos,
se enrolló al ojo fijo de la tele,
en un bosque de cables de guitarras
se maquilló de verde las ojeras.

Evocaba a los duendes de la lluvia
e, incapaz de vivirse en otro cuento,
se ahorcó
con el cordón de su corpiño.


lunes, 25 de julio de 2011

UN POEMA DE AMOR, de Pilar Martínez Barca

A Jesús Alba,
que me ha enseñado a amar.

Sólo si tú me miras la luna cobra sueño
y se tiende, tranquila, en mi regazo.
Sólo cuando sonríes es más hermoso el aire.
Tus ojos se me posan tan adentro
que parecen dos lagos, en el útero fértil
de la tierra, entreabierta a tu pasión.
¿Quién inventó el amor?
                                          ¿La manzana o el vértigo
sagrado de la vida hacia la vida?
Repósame tu piel, lenta, en mis pechos,
y que toda tu savia se me estremezca honda
como un inmenso abrazo sin orillas.
Sólo cuando tus labios me acarician
se entreabre la flor, y te sé ya tan íntimo
como la luz y el aire que nos nutren.
Si te abrazo, poseo ya todo el horizonte,
y los límites últimos, y la esencia.
¿Quién poseyó el edén, sino quien ama
hasta el mítico centro de la tierra?
Sólo cuando mis manos se reposan
en tu rostro de almendro,
                                         o en tu vientre,
se recrea la luna en mi interior.

Sólo cuando te amo,
                                  y tú me amas,
se desvela el secreto de las estrellas últimas,
de los dioses lejanos, de la vida, tan nuestra.
Soy tuya, tú eres mío,
y no hay tierra, ni mares, ni montaña profunda
que no nos pertenezca.

Sólo si nos amamos, tan sin fondo,
desde la nuca al pie,
                                  del vientre hasta los labios,
es nuestro el universo.
                                (La manzana o el vértigo)

domingo, 24 de julio de 2011

LA FELICIDAD

   A veces sobrevuela por el cielo de nuestra vida, despliega sus alas grandes y nos abriga el alma. A veces, parece estar aletargada, esperando tan sólo que extendamos las yemas de los dedos para poder tocarla. No es ella: somos nosotros los que no sabemos llenarnos de alegría el corazón. La felicidad es un pájaro frágil de alas anchas, que puede volarse de nuestro hombro con facilidad, si no hemos aprendido a alimentarla en la palma de nuestra mano.

viernes, 22 de julio de 2011

Silencio

   Miro la foto que aparece en un periódico digital, a propósito del atentado de Oslo. Veo un hombre que tira del brazo de una mujer, aparentemente herida, el miedo en los ojos. Me imagino la escena a cámara lenta, las prisas por salir, el estupor... Y después del caos, el silencio infinito sobre el mundo.

jueves, 21 de julio de 2011

PODER OLVIDARTE (un poema de Luis Andrés)

   Han pasado tres años y estoy como al principio,
como cuando te fuiste y me dejaste solo
y por más que me esfuerzo en olvidarte
no puedo hacerlo
y el corazón me duele como el primer día…
  
   Y estoy viendo la TV y películas en vídeo,
estoy leyendo libros…,
y no puedo, no puedo,
y pongo música y lloro, y te recuerdo,
y no puedo, no puedo,
porque estás en mis centros.

   Y te quiero desesperadamente, y revivo
aquellos días felices en que nos conocimos
y te veo como entonces, como siempre, en mis ojos
con tu bella sonrisa y tu mirar sereno,
porque estás en mis centros,
aunque la vida pase,
y los días transcurran y los años se vayan
y no puedo olvidarte y daría mi vida
por tenerte a mi lado como un día cualquiera
de los cuarenta años que juntos nos tuvimos
y no pasaba nada, pero estábamos juntos,
y podía besarte y cogerte las manos
y acariciar tu rostro y ceñir tu cintura
y oír tu voz y tener tu mirada
y vivir sin saber lo felices que éramos.

   Tengo que decirlo, otra vez, como entonces
y escribir estos versos y llorar estas lágrimas,
ponerlas en las flores que traigo hasta tu tumba,
y decirte “te quiero” como cada momento
de la maravillosa vida que tuvimos entonces.

   Y no puedo olvidarte y quisiera olvidarte
para vivir tranquilo los años que me quedan
sin que me duela el alma, sin que todo se rompa.

   He pasado tres años llorando en cada instante,
estoy dolido y roto como cuando te fuiste
y quisiera tener un poco de sosiego
y esperar sin llorar el día de mi muerte
y venir junto a ti y tenderme a tu lado
y morir junto a ti y acabar para siempre
y poder olvidarte porque ya estoy contigo.
                                                     LUIS

(Este poema se colocó en un ramo de flores que se depositó en la tumba de su esposa Clara el 1º de noviembre de 2002, festividad de Todos los Santos).

Café

   Me gustan los libros pequeñitos, los que caben en la palma de la mano y se pueden meter en el bolsillo. El que ando leyendo ahora mismo se titula "Café". Lo compré en el quiosco donde compro habitualmente los periódicos.
  Hay algunas citas famosas intercaladas con unas sesenta recetas en las que interviene el café.
  "El café es un bálsamo para el corazón y para el espíritu" ,escribió el compositor Giuseppe Verdi.
  "El sueño es un síntoma claro de la ausencia de cafeína" (Anónimo)
  "Las series de televisión no reflejan el mundo real. En el mundo real, la gente tiene que salir de la cafetería e ir a trabajar". (Bill Gates, empresario).
 Es un libro para disfrutar. Leyéndolo primero. Probando sus recetas después. Y releyéndolo muchas veces.
  Buen día a todo el mundo.

miércoles, 20 de julio de 2011

TE GUSTA QUE TE ESPERE


-como un árbol de sombra-
que detenga mis pasos siempre en vuelo
en el borde impreciso de tu ausencia
y que pruebe a nombrarme
con todas tus palabras.

    Te gusta que me busque
en el límite exacto de tus dedos,
rescatarme la frente
de los sueños descalzos que me habitan,
capaces de elevarme y abatirme.

   Con la luz que no tengo
y que tú buscas
-tenazmente-
en el caos de mis sombras,
te gusta
             prohibirme la tristeza.

  (De "Franjas de sombra")

martes, 19 de julio de 2011

CENICIENTA

Yo he asesinado en ti
a esa mujer
que llevabas para mí soñada,
no he sido tu ideal,
ni tú mi sueño,
ni mi príncipe azul,
ni yo tu hada.

Hemos matado el cuento que aprendimos
con rosados matices
en la infancia.

No soy tu Cenicienta
de vidriosos zapatos olvidados,
de lujosas carrozas encantadas.
Yo no te siento
príncipe de cuentos,
pero te siento junto a mí
y me basta.

Y, si me miro en ti, y tú me reflejas
en el espejo que forma tu mirada,
yo me contemplo cada vez más mía,
más hacia mi yo-misma,
más cercana.

Y cuando nos herimos,
como filo cortante en las palabras
y abrimos horizontes en la ira,
y cuando llega la calma recobrada
y nos sentimos más firmemente unidos,
lejos de mi ideal y tu mujer soñada,
nos miramos de frente y sonreímos
por este amor
que no es un cuento de hadas.

lunes, 18 de julio de 2011

DE LA MANO DEL ÁNGEL DE LA INFANCIA


   Los famélicos perros le ladran a la luna,
el grillo canta lejos
la canción del estío,
rueda ajena la luna,
con lentitud silente.
De cara a las estrellas,
conjugando vacíos,
el mundo me sonríe
con su faz cadavérica.
Todos los gatos negros,
los de ojos incendiados,
se asoman a mirarme con su sonrisa inmóvil.
Parpadean con miedo
las luces de otro pueblo,
las estrellas prometen
nuevos conjuros mágicos
y una mano invisible se santigua a lo lejos.

Recobro antiguos mitos de la infancia,
el cabello me crece más allá de mi cuello,
rectilíneas se alargan y alisan mis caderas,
la curva de mis senos se borra suavemente,
mi piel se dulcifica,
el camino se ensancha
y una mano invisible
se detiene en mi frente.

  (De "Cementerio de gorriones")

sábado, 16 de julio de 2011

AUTODEFINIDO



Tal vez porque me asusta romperme la armadura
y encontrarme desnuda con la ternura al aire,
porque duele, tal vez, nunca os digo
que me gusta sentirme pequeña, incluso débil,
cuando una mano amiga se posa en mi cabeza
y restaura mi paz y mi sonrisa.

No os confieso
porque soy vulnerable y me da miedo,
si ando en el caos y rozo la tristeza,
que me pueden herir quienes más amo.

Nunca os digo si me hace mucha falta
que me ordenéis el pelo y las ideas,
o me apartéis las nubes y el flequillo.

Y, sin embargo, sé que adivináis
(por más que me retoque el maquillaje),
un corazón sensible debajo del acero.

   (De "Poemas a viva voz")

viernes, 15 de julio de 2011

SI ESTA NOCHE NAUFRAGO


no será porque el mar no estaba en calma,
ni tampoco será porque los vientos
en las velas tejían tempestades
de mi barco encallado en arrecifes.

Si esta noche naufrago,
nada habré de decir de todo esto.
Hay un largo silencio interminable,
una paz increíble en mis ventanas
y una ausencia de ti que nadie sabe.

   (De "Tal vez sea la luz")

jueves, 14 de julio de 2011

CAPITÁN TRUENO


Las cometas despiertan en tus sienes
 y te escribes con letra de colegio.
Con tus casi treinta años en la manga
relees la cartilla de los sueños.
Perdiste la destreza caligráfica,
te dio su palmetazo la mentira,
de cara a la pared los ideales.

Recita tu lección, Capitán Trueno,
jinete en caballito de madera:
Sigrid se divorció de tu pasado,
Crispín se fue quedando en el camino,
Goliat vive en exilio bajo tierra…

Empezaste la guerra del trabajo,
desnudo de armadura protectora,
cabalgas triunfador por las aceras.

 Alguna vez despierta la aventura
y te haces a la mar,
navegas cuerpos,
caminas por las playas de la duda
y cuelgas la camisa en el perchero
del cometa lejano de la hormiga.

  (De "Cementerio de gorriones")

miércoles, 13 de julio de 2011

AQUÍ, ALLÍ


Cuatro minutos.
En mi tetera, un té con hierbabuena.

Silenciosa,
plácida,
tranquila,
se desliza la vida junto a mí.

Cuatro minutos.
El mundo se despierta.
Bosteza el aire. El Sol se despereza.
La Muerte, al otro lado, pasea por Haití.

Abre espitas de sangre,
siega abrazos.

Escribe heridas,
congela las miradas.
Fotográficos ojos que ya nunca
Se volverán a abrir.

Cuatro minutos.
Mi té ya preparado.
Tiembla mi voz.
Hasta la Tierra tiembla.

Hiela en el alma y nadie me contesta.
Se ha callado el teléfono. La Muerte
pasea silenciosa por Haití.

MIS BLOGS


http://aaescritores.com/blancalanga/
http://blanca-langa.blogspot.com/
http://vamosconloslibros.blogspot.com/
http://theweaverofwords.blogspot.com/
http://desfleurspouruncoeurcolibri.blogspot.com/

martes, 12 de julio de 2011

LAS ÚLTIMAS PALABRAS


¿Qué será de los hombres que empuñan las palabras,
de las mujeres que tejen las palabras,
de los niños que juegan con palabras?
¿Qué será de los árboles
que recogen un viento de palabras,
del pájaro que canta,
de las piedras que escuchan,
de la boca sonora de los ríos?
¿Y de los mares, que borran con su lengua las palabras
de los cuerpos de arena de las playas?

¿Qué serán, sin los hombres, las palabras
con las que se hace el pan, la paz, el hambre,
la guerra y el amor,
la luz, las sombras,
los mitos y la vida?
¿Qué será de la altísima palabra
que busca las estrellas?

Porque sabedlo bien,
sabedlo todos:
vientos vendrán que rasguen las cortinas,
vendavales que barran las imágenes,
cierzos de luna que arrasen los espejos
y las bocas podridas de los mundos.
Y entonces, ¿qué será de las palabras?
Ésas que abandonamos al nacer
en el musgo carnoso de la tierra
y que sólo encontramos en los sueños.
Ésas que recobramos al dormirnos
en la senda extraviada de lo oculto.

¿Qué será de nosotros ese día
en que un viento desgarre, ineludible,
nuestras bocas de arena y arrebate
de los últimos labios las palabras?





              Poema premiado en el Concurso Literario
                   para personal del M.E.C., 1996

lunes, 11 de julio de 2011

PULGARCITO


                      
Nunca te dije
que aquello de David era mentira,
que Goliat,
el gigante temible de mi historia…,
que los gigantes aprenden a estar a estar solos,
que son más indefensos que los niños,
que hay gigantones buenos que lloran en la noche
y enanitos perversos que asesinan gorriones.

No te hablé de mi miedo a que crecieses
y descubrir
que ya no había nadie
para escuchar los cuentos que inventamos.

Que tampoco nosotros,
los mayores,
queríamos crecer y descubrirnos,
-mitad niños y adultos -,
en otras candilejas diferentes.

Y fuiste traspasando tu papel de pequeño
y ya, sin piedrecitas
para volver a casa,
-empeñado en seguirnos a hurtadillas -,
por nuestra misma calle te encontramos,
al doblar una esquina,
a la vuelta…
                   de todo.



domingo, 10 de julio de 2011

Un poema de Ramiro Gairín


   Si me dices que ayer
cuando llamé dormías
sucede que en cualquier parte del mundo

ha habido una pelea detenida
los garrotes en alto
y el barro a medio muslo

los coches se apartaban al arcén
las viejas le pedían
por señas al tendero

la gente ha estado amándose en silencio
hasta que has despertado.

(Zaragoza, febrero de 2010)

sábado, 9 de julio de 2011

NO RECUERDO


   Ya no recuerdo de qué color tus ojos.
No recuerdo tu piel, ni tu mirada.
No recuerdo tu risa, ni la forma
que tienes
de hablar o de callarte.
No recuerdo tus manos,
esas manos que,
lenta, pausadamente,
a veces se recrean
en dibujar silencios.
Ya no sé cómo eras.
¿Lo ves? Ya no me acuerdo.

Todo va bien entonces.
Excepto mi memoria.

viernes, 8 de julio de 2011

PETER PAN


                    
Cuando todas las cosas
nombrabas con mi nombre,
-mi pobre Peter Pan -,
yo no sabía
que habrías de buscarme más allá de las cosas,
que, a pesar de mis burlas,
me tomabas en serio
y no te resignaste.

Ahora que ya no estás,
-o sí, ¿quién sabe?-,
ya no tienen sentido mis mágicas mentiras,
me olvido de la letra en las canciones,
pierdo comba en el juego de la vida,
y el mundo de palomas que soñaste
es pura fantasía.

Dimití de mi cargo de Princesa,
me hice trotamundos,
y, por eso, te encargo,
-encarecidamente-,
que atiendas mi correo
y, por si vuelvo,
vigiles, como siempre,
mi plantación de estrellas.

   (De "Cementerio de gorriones")

jueves, 7 de julio de 2011

MEMORIA DE LA ARENA





Mis pies abren caminos en el aire.

A mis pies llega el mar,

como a una playa

donde arriban los naúfragos,

y escribe

la callada memoria de la arena.

El mar lo sabe todo y sus palabras

desgarran nuestras bocas malheridas.

Lo repiten sonoro,

interminable,

en el hueco de voz las caracolas.

Suena furioso, gime.

Ruge en el pecho de los acantilados.

Como animal herido y moribundo

brama lleno de ira,

grita nombres,

convoca rebeliones y maldice.



Todo lo sabe el mar,

porque hubo un tiempo

en que eran ley las voces de los peces

y escribían las olas las historias.

Tú no recuerdas,

porque hemos aprendido

a respirar un viento de palabras

que al agua, al mar, al río arrebatamos

al perder las aletas y las branquias.



No puedes recordar,

pero habrá un día

en que al mar nos devuelvan las palabras

y la sal se desborde en los pulmones

devorando el oxígeno.

No perdamos el rumbo ni la arena.

¿Quién puede descifrar a las gaviotas,

o el rastro de la sal en las miradas?

El sabor de las lágrimas…

La sal de las derrotas, hasta el labio

bajando hasta los pies,

que todo barre

puede purificar nuestras palabras.



Si no puedes llorar, déjalo todo.

Abandona detrás cuanto conoces

y encamina tus pasos a la playa.

   (De "Tal vez sea la luz")

domingo, 3 de julio de 2011

Por qué escribo


ESCRIBO PORQUE SÉ QUE MIS PALABRAS
volarán una tarde hasta tus ojos
como palomas de humo,
herirán
con sus alas calientes tu mirada.

Escribo porque sé que alguna tarde
en el hueco de lluvia de tus manos
caerán las palabras que hoy anudo
y que enhebro pensando sólo en ti.

Escribo porque sé que a tu mirada
volarán las palomas de mis versos
y anclarán en la arena de tus manos.
El latido del mar hasta la playa
de tus ojos marinos distantes
acercará mi voz y las palabras
que hoy escribo pensando sólo en ti.

Cines de verano


   Ayer, mientras leía el correo, me conecté a ES Radio, al programa "Estamos de fin de semana", dirigido por Pedro Madera. Pedían que los oyentes contaran anécdotas sobre cines de verano. Les mandé la mía y acaban de decirme que he ganado un viaje a Londres. Mi anécdota era la siguiente:

" Yo recuerdo con cariño los cines de verano que venían a mi pueblo, Montón de Jiloca (Zaragoza). Recuerdo que colgaban un telón blanco (varias sábanas cosidas entre sí) de una de las fachadas de la Plaza Vieja y la gente se llevaba su silla para ver la película. Nos pasaban la bandeja y pagábamos una moneda.
  Me encantaban las películas de romanos y lo más divertido era, por supuesto, cuando en una pelea de espadas se les veía de repente el reloj a alguno de los extras. Alucinante. Y lo más terrible: lo que llorábamos los críos (yo, muy especialmente) cuando mataban a alguien. No había manera de convencernos de que eso era mentira. ¡Qué magia la del cine que es capaz de convencernos de que la pantalla es una ventana que da a otras vidas tan reales como la que estamos viviendo!.
   Guardadme el secreto: yo aún sigo creyendo que lo que veo en la pantalla es de verdad. Debe ser por eso que lloro todavía en el cine"

viernes, 1 de julio de 2011

Presentación en El Corte Inglés de Zaragoza


                                           Fotografía: Álex StDenis
   Verme rodeada de un grupo tan grande de amigos es el mejor de los premios. Os tengo ahí, sentados,  atentos a la voz de Juan Carlos que dice cosas preciosas de mis versos. Que dice también que éste es un libro de amigos y entre amigos. Estoy de acuerdo.  Os tengo ahí, atentos a mi voz que desgrana recuerdos de días felices. Y la entrada triunfal de José Carlos, que suma más halagos a los halagos de Juan Carlos y nos recita con esa voz tan hermosa que él tiene, y nos termina de emocionar del todo. Os veo ahí y el alma se emociona, e intento no emocionarme demasiado, porque quiero que hoy sea un día feliz y de muchas sonrisas, a pesar de toda las personas que fueron importantes en mi vida que ya no están aquí y que tanto echo de menos.
  Y ahí, en primera fila, justo enfrente de mí, está mi sobrino Miguel, en las rodillas de su tía Carmina, mi prima. Me mira Miguel, me sonríe, y me guiña el ojo de vez en cuando para darme ánimos. No puedo evitar devolverle la sonrisa.
   Ex-alumnos, amigos, mi familia... ¿Qué más puedo pedirle hoy a la vida? ¿Cómo no devolver una sonrisa de felicidad cuando me siento tan arropada por vosotros?¿Cómo no sonreír cuando recibo tanto? Alguien me dijo una vez: "¡qué suerte tienes de tener tantos amigos!". Y yo contesté: "por tener tantos amigos, no: por tenerlos tan buenos".
  Un grandísimo abrazo a todos. Un abrazo desde este viejo y cansado corazón que os quiere de verdad.